1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Врачи старшего поколения скептически относятся к его догадкам, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева. Для расследования этой необычной для СССР ситуации привлекается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, знакомых с "экзотическим" заболеванием. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
